有時候我彷彿回到唐朝，長安的太陽，在那剛剛甦醒的城垣上紅紅的燃燒著，一支羌笛，高音直入雲宵。是清明前後，我穿著一襲布衫子，戴一頂小帽，隨著踏青的人往郊野去，看那來來往往的紅男綠女，看那些扮成男子的清俊女人，騎著馬奔馳而過。馬蹄刨起土來，女郎纖巧的腰肢款款擺動，像是高山上的白雪，融化成春日的溪流。
見到春溪似的腰肢，免不了有些出神。因我是個男子，長安城裡的進士，前程宛如道路兩旁交雜的桃花與李花，繁盛鮮豔得像是織錦緞子。
出得城來，太陽升得更高，褪去長衣，汗珠爭先恐後的從皮膚下面掙出來。挑了一條蔭涼的小徑走下去，人家漸漸少了，路途也狹仄了。我感到舌乾口燥，甚至有些喘吁吁地，我需要一杯清涼的水。一束桃花映照人眼，好一株桃花樹，那花亂紛紛的，矮矮的圍牆攔不住。我也忍不住，伸手拍了拍木門。
輕盈細碎的腳步聲，門吱地開了，那張光潔的臉蛋露出來，一雙好奇的杏眼，亮燦燦盯著人瞧，並不畏生。我向這年輕的小姑娘討一盅水，她沒應聲，一扭腰肢，粗黑的長辮子高高的甩起來。我看見她走向井邊，那井在陰暗處，她將桶子裡剩下的水倒進一個碗裡，捧到我的面前來，說，諾。
這水非常清甜，流過我乾涸的喉頭，這已經閉塞一段時間的，吟詩的閘門忽而開啟。我竟然可以看見自己的未來，看見一年之後重訪，卻不見佳人，惆悵地在木門題了四句詩：「去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風」。
少女接過碗，注視著我，潤澤的嘴唇微微開啟，她關上門，我有著訣別的悲傷。就在這一刻，我知道，愛情攫住了我，我只能為它所役使。只有巨大的快樂或痛苦，再也沒有自由。
有時候我在波斯胡寺旁的酒樓上飲酒，啃著剛剛烤好的芝麻燒餅，閒閒地望著那些羅列著的屋頂，高高低低，從醴泉里到西市，再到延壽里，接著是太平里，通過了含光門與光祿里，便會到達我最喜歡的朱雀街。
我從不腳踏實地在街上行走，我最擅長的方式，是在星光點點的黑夜裡，像一隻燕鳥那樣的，從那些琴弦似的屋脊上低飛掠過。我是一個女子，又是個劍俠，我能在市集中取人頭而不見血，靜悄悄，只像是一片花瓣涼涼地貼在頸上那樣，失去頭的那人猶自微笑，貪戀著落花的餘香，並不知道死神剛剛走過。
殺人並不是我喜歡的行當，只是必須。我感到最愜意的，還是這些孤單的深夜，裹一襲夜行衣，在額頭上貼一鈿黑寶石，如一隻警覺的眼睛，從那些屋頂上經過。每一座屋宇樓台的溫度都不一樣，那些黑色的瓦片，卻流動著銀白的光澤，潮濕的，風聲演奏著長安城的瓦片，成一座龐大的樂器。
