曼讀古典

此時此地，正好遇見你

──今日何日兮，得與王子同舟？

    電影【梅蘭芳】終於要上映了，我一直對性別倒換的角色與人物很好奇，做為一個乾旦，而能風情萬種，顛倒眾生，比女人更千嬌百媚，這是我可以想像的。我不能想像的是，這樣的一個乾旦，卻與一個演老生的女孩相戀了，他們相差了十幾歲。這樣的戀愛，到底是女人愛上男人？男人愛上男人？或女人愛上女人呢？

那樣的美目盼兮，眼波流動的情意，足以將人溺死，死而無怨。那樣的巧笑倩兮，魂縈夢繫的甜蜜，讓人願意浪擲一切，荒廢人生。而這樣的傾國傾城，卻不是一個女人，而是比女人更女人的梅蘭芳，怪不得他被稱為「伶王」，又是「四大名旦」之首。

有趣的是這樣的一個人，竟娶了三個妻子，其中一個還是著名的鬚生，人稱「冬皇」的孟小冬。孟小冬原是個相當清麗的女孩，十八歲便在戲台上以毫無女腔的陽剛儒雅，征服了千千萬萬的戲迷，舉手投足比男人更男人。

    雖然比梅蘭芳小十幾歲，又是個後起之秀，但是，她初次與豔冠群芳的梅郎配戲，演出「遊龍戲鳳」，竟然一點也不怯場。戲台上的戲固然好看，戲台下的角力更為精彩，梅蘭芳身邊的眾親好友，所謂的「梅黨」，正醞釀著一場「龍鳳配」。或許是為了向梅郎的二房福芝芳示威；或許是他們也迷上了這假鳳虛凰的戲假情真。

電影裡刻意淡化了梅、孟二人的情感關係，讓他們連相約看一場電影的自由也沒有，為了成全梅蘭芳的藝術生命，孟小冬主動退出，留下無限依依。事實的真相是，在梅黨的撮合之下，他們二人結為夫妻，小冬甚至淡出菊壇，退出了大好前程的舞台生涯，恰如其分的扮演小女人的角色。可惜，梅蘭芳始終沒有給她應得的名份，她在幾度失望傷心之下，登報與梅郎結束夫妻關係。失去舞台，「冬皇」就只是個想望名份的女子。

    電影中有一幕，黎明飾演的梅蘭芳，將一張印有他和孟小冬兩人演出的節目單摺成紙飛機，向章子怡射去，那樣的快活，那樣的孩子氣。「只有我和你，就這樣飛到天涯盡頭去」，彷彿有著這樣的期許，只是，紙飛機終究是不能久飛的，終究要墜落。

還有一幕是兩人粉墨登場，演出「遊龍戲鳳」，梅蘭芳演的是婀娜多姿的李鳳姐，孟小冬演的卻是瀟灑穩重的正德皇帝，謝幕時小冬退下髯口，以女子的清麗直視梅蘭芳，在那一刻彷彿是剖心表情了。我卻覺得全然多餘，他們在台上早已失去性別，只是兩個高度的藝術靈魂的交流，無比的悸動與狂喜，就像黑夜裡偶爾相撞的流星，無比璀璨，動人心魄。

    如果他們真的相愛，既是裹上繁複彩妝的皮相之愛，也是褪盡一切華麗的本質之愛。在舞台上的每個眼神的傳送與承接；每次的吐納和呼吸；每一句唱腔的昂揚與收抑，都醞藏著無限情意。全是作做；全都發自肺腑。

    我彷彿聽見那首古老的戀歌〈越人歌〉：「今日何日兮，得與王子同舟？」既嚴苛又虛華的舞台，就像一隻小舟，在這條舟上，只有彼此可以倚靠。而觀眾啊、掌聲啊、浮名啊，都像是水。水能載舟，亦可覆舟。如同盤古開天闢地之初，相遇的兩個人，如此狂喜。沒有歷史，也沒有未來，唯有此時此刻。

【詩人是情人】

越人歌

古越國 無名氏

今夕何夕兮，搴舟中流？

今日何日兮，得與王子同舟？

蒙羞被好兮，不訾詬恥。

心幾頑而不絕兮，得知王子。

山有木兮木有枝，心說君兮君不知！

今夜到底是一個怎樣神奇的夜晚啊？我竟然能夠在流水中駕著一條小船。今天又到底是怎樣美妙的一天啊？我竟然能夠與我所傾慕的尊貴的王子，同在一條小船上。雖然我的身份是卑微的舟子，王子卻不因此而鄙棄我，更不責怪我直率熱烈的表達我的深情。我知道應該要冷靜下來，而我的心靈震動卻無法止息，因為我看見了這個高貴而美好的王子，這悸動混合著狂喜與憂傷。山上有著許多的樹木，樹木生出許多枝幹來。我心中充滿深切的愛悅之情，王子卻恐怕絲毫也沒有察覺啊。

詩中運用了「雙關語」，「木有枝（知）」與「君不知」作為映襯，「心說君」則是「心悅君」的意思。這首詩除了古老之外，還是中國最早出現的譯詩。現代詩人席慕蓉讀完〈越人歌〉，寫下了〈在黑暗的河流上〉，對於古詩中的寂寞，有很深的領會。

〈越人歌〉有著動人的情意，而它背後的故事，同樣引人遐思。故事的開端，是楚國的襄成君剛剛接受封爵的那一天，在眾人的簇擁下來到一個渡口，他滿面春風，穿著華麗的衣裳，配著長劍，連鞋履都是新製的，儀表非凡。剛巧楚國大夫莊莘經過，被他的丰采所吸引，便走上前去，提出了「把君之手」的請求。看見那麼喜愛的人，當然會希望握著他的手。然而，在階級森嚴的那個時代，襄成君覺得自己被冒犯了，他的臉色暗沉，斷然拒絕了莊莘的要求。

莊莘洗了手，向襄成君講了一個故事，一段王子與舟子的情事。約莫在西元前五百年，楚國的鄂君子有一次乘船在水中行駛，遇見了一位歌唱得極好的舟子，一邊唱著歌，一邊搖槳在他左右。鄂君子被那樣真摯動人的歌聲迷魅，便請舟子到他的船上來為他唱一首歌。舟子在鄂君子船上大膽唱出這首詩，表達他的熱烈與深情。楚、越雖然是鄰國，語言卻不相通，鄂君子請來的翻譯，譯出了這首〈越人歌〉。聽懂了詩中的情意，鄂君子站起身來，在那洶洶流動的江河上；在那颯颯寒涼的冷風中，他取了自己的錦衾，裹住舟子，專注而長久地，擁抱。

身份啊、階級啊、性別啊，什麼都不重要，王子擁抱舟子，接受了他的愛慕與情感。

故事講完了，襄成君微笑了，他明白，在愛的河流上，無論是王子或舟子，都只能隨愛逐流，於是，他向莊莘伸出他的手。